만들게 된 이야기

저는 이 가계부를
제가 쓰려고 만들었습니다

하나

메모장은 더해주지 않아요

기록하기에는 메모장이 제일 편했어요. 앱 로딩 기다릴 필요도 없고, 분류를 고를 필요도 없고, 그냥 한 줄 적으면 되니까요. 한참을 그렇게 썼습니다.

답답한 순간은 매달 결제일이 가까워지면 찾아왔습니다.

구독이 몇 개인지, 그게 1년이면 얼마인지. 할부가 몇 개월 남았고 언제 끝나는지. 이번 달 카드값은 얼마가 나올지. 전부 다른 데 흩어져 있는데, 계산은 제가 해야 했어요.

메모장을 위아래로 훑으면서 계산기를 두드렸습니다. 한 번 하고 나면 다음 달에 또 해야 했고요. 그러다 내역이 빠질까봐 걱정됐습니다.

물론 가계부 앱도 여러 개 써 봤고, 손으로 쓰는 종이 가계부도 써 봤어요. 그런데 하나같이 너무 기계적이었습니다. 칸을 채우는 따분한 일 같았어요. 메모장이 편한 이유는 적어도 거기선 제 말투로 적을 수 있었으니까요.

계산은 대신해주고
메모장처럼 편한 것을 만들기 시작했습니다.

둘

이직을
준비하게 됐습니다

나가는 돈은 그대로인데 들어오는 돈만 없어졌어요.

그때부터는 「이번 달 예산」이 아무 의미가 없었습니다. 이번 달에 얼마가 들어올지를 모르는데 예산을 정할 수가 없었죠.

제가 알고 싶은 건 하나로 바뀌었습니다.
「지금 당장 가진 돈으로 며칠까지 살 수 있나.」

밤마다 누워서 그 계산을 했습니다.
잔액에서 매달 꼭 나가는 돈을 빼고,
남은 돈을 버텨야 할 날수로 나누는 거예요.

1,500원으로 한 끼를 먹는다는 게 어떤 건지, 계산기에 찍힌 그 숫자를 보고서야 알았어요.

그런데 더 무서웠던 건 그 숫자를 제가 손으로 계산해야 나온다는 거였습니다. 메모장에도, 제가 써 본 어떤 가계부에도 그런 칸이 없었어요. 그날그날 쓴 돈만 보여줄 뿐, 「그래서 언제까지 버티나」는 아무도 안 알려줬습니다.

계산은 한 번 하면 끝이 아니었어요. 돈을 쓸 때마다 달라지니까 매번 다시 계산해야 했습니다. 그러다 지쳐서 안 할 수도 없고, 안 하면 또 불안해지고요.

그때 확신했습니다. 이건 앱이 자동화 해 줘야 하는 일이다!

또 하나

「100만원만 더 있으면
어떻게 되지?」

버티는 기간 동안 여러 가지 플랜을 짜 보게 됩니다. 적금을 깰까, 물건을 팔까, 조금만 빌릴까.

그 자리에서 답이 빨리 나오게 했어요. 언제까지 늘어나는지, 한 끼에 얼마까지 써도 되는지 둘 다 준비했어요.

마지막 하나

일하는 데 드는 돈은
따로 보고 싶었어요

도메인 값이랑 서버 값은 제가 쓴 돈이 아니라 일하는 데 든 돈이잖아요.

그래서 고정지출 항목마다 「회사 운영에 드는 것」을 표시해 두고, 칩 하나 누르면 그것만 모이게 했어요. 한 해로 보면 얼마나 지출되는지까지 같이요.

셋

꾹 참고 안 쓴 건
정말 잘한 일인데

사고 싶은 걸 앞에 두고 꾹 참고 돌아선 날이 있잖아요.

저는 그런 날에 제 자신을 칭찬하고 싶었어요. 오늘 나 진짜 잘했다고, 누가 안 알아줘도 나는 알고 있다고요.

그런데 가계부를 열면 그 날은 아무 일도 없었던 것처럼 비어 있습니다. 반대로 만 원 하나 쓰면 빨간 숫자가 딱 떠요. 쓴 건 남는데 참은 건 안 남습니다.

그래서 안 쓴 날에 도장을 찍기로 했습니다. 잘한 날이 눈에 보이게요.

넷

사고 싶은데
살 수는 없으니까

저는 원래 너무 귀여운 걸 보면 갖고 싶고, 마음에 드는 걸 하나 사면 그날 기분이 좋아지는 그런 사람입니다.

그런데 버티는 중에는 그걸 못 하잖아요. 한 끼 식비가 1,500원인데 귀여운 걸 살 수가 있나요. 집었다가 내려 놓게 되는 기분이 사람을 지치게 합니다.

그래서 생각했어요. 어차피 매일 보는 창인데, 이걸 꾸미면 되지 않나.

테마를 열 가지 만들었습니다. 뻔한 「다크모드·라이트모드」 말고, 진짜 귀여운 것으로요. 그리고 테마마다 바탕색·글씨색·강조색·무늬색을 하나하나 다 정했습니다. 색 하나가 어긋나면 그 테마 전체가 촌스러워지거든요.

글꼴도 고를 수 있고, 도장 모양도 고를 수 있고, PC에서는 마우스를 움직이면 별이 뿌려집니다. 전부 돈이 안 듭니다. 매일 열어서 「오늘은 이걸로 바꿔볼까?」 하는 게 기대감을 갖게 돼요.

못 쓰는 대신 꾸미는 겁니다. 그게 이 앱의 컨셉이에요.

다섯

한 번만 사면
계속 쓰는 것

사실 저는 종이 가계부에 쓰는 게 편했어요. 칸이 정해져 있어도 제 손글씨로 적으니까요.

그런데 한 권을 다 쓰면 또 사야 하더라고요. 한 권 값이 크지는 않지만, 다 쓸 때마다 돈이 나가는 건 마찬가지였습니다.

앱도 다르지 않았어요. 매달 얼마씩 내는 것들이라 버티는 중인 사람에게는 나가는 돈이 하나 더 늘어나는 일이었습니다.

그래서 정했습니다. 한 번만 사고 계속 쓰자. 다 썼다고 또 살 필요도, 매달 빠져나갈 일도 없게요.

여섯

그러다 문득
이런 생각이 들었어요

「나 같은 사람이 또 있지 않을까.」

어딘가 한 편에서, 지금 저처럼 막막한 시기를 지나고 있는 사람. 잔액을 들여다보며 며칠까지 가나 세어 보는 사람. 그 계산을 매번 손으로 하기 지친 사람.

그리고 정리하는 걸 좋아하는 사람. 숫자가 딱 맞아떨어질 때 기분이 좋고, 흩어진 걸 한 곳에 모아 두면 마음이 놓이는 사람.

거기에 귀여운 걸 좋아하는 사람. 기능만 있으면 되는 게 아니라 열 때마다 예뻐야 매일 열게 되는 사람. 저처럼요.

그 세 가지가 다 맞는 사람이라면, 이 앱이 제게 그랬던 것처럼 그 사람에게도 쓸모가 있겠다 싶었습니다.

지금

지금도 제가 매일 씁니다

이 앱은 제 소비 패턴에서 구조를 세웠습니다. 할부가 몇 개월 남았는지 세 주는 것도, 카드가 언제 얼마를 가져갈지 미리 보여주는 것도, 제가 매달 계산기로 하던 일이었어요.

그리고 메모장에서 옮겨 오면서 하나 지키려고 했습니다. 기계적이지 않을 것. 그래서 이 앱은 혼내지 않고, 잘한 날엔 도장을 찍고, 말투도 사람 말투로 씁니다.

지난 달에 80건을 적었습니다. 앞으로도 제가 씁니다. 제가 쓰는 앱이라 쉽게 안 없앱니다.

그런데 한 가지가 계속 걸렸어요.
「제가 못 하게 되는 날도 있을 텐데.」

가계부는 오래 쓸수록 값어치가 커지잖아요. 석 달치보다 삼 년치가 훨씬 소중하고요. 근데 그게 제가 맡아 둔 곳에만 있으면, 제가 멈출 때 같이 없어져요.

그래서 언제든 통째로 들고 나가실 수 있게 해 뒀어요. 설정에서 「장부 보관본」을 받으시면 두 번 누르면 그대로 열려요. 인터넷도 저도 필요 없고요.

제가 두 달 넘게 안 보이면 앱이 먼저 알려드릴 거예요. 그건 앱이 하는 일이라 제가 없어도 알아서 돌아가요.

그러면 앱은 언제까지 쓰냐고요. 솔직히 말씀드리면 적는 건 제가 하는 동안까지예요. 앱은 제가 멈추면 같이 멈춰요. 그건 어쩔 수가 없습니다.

대신 보는 건 계속돼요. 받아 두신 보관본은 제가 없어도 열리니까요. 그리고 멈추게 되면 석 달 앞서 알려드립니다. 어느 날 갑자기 사라지지는 않아요.

그리고 이 시기는 지나갈 거라고 생각하고 만들었습니다. 이직에 성공해서 다시 고정 급여가 들어오기 시작하면, 그때는 버티는 데 쓰던 걸 모으는 데 쓰면 되니까요.

같은 앱이 그때도 쓸모가 있게 만들어 뒀습니다. 지금은 「며칠까지 버티나」를 보고 계시지만, 급여가 생기면 「이번 달 예산」과 「도장판」이 그 자리를 대신합니다. 다시 잘해낼 거라고 믿으면서 만든 앱이에요.

이름

그런데 왜
「아엠어굿펄슨」일까요

I’m a good person, 「나는 꽤 괜찮은 사람이야」라는 뜻입니다.

솔직히 말하면 이름을 지을 때 저는 제가 괜찮은 사람 같지 않았어요. 수입은 없고, 잔액은 줄고, 한 끼 식비가 1,500원으로 나오던 때였으니까요.

그래서 더 그렇게 지었습니다.

상황이 안 좋아 보여도, 나라는 사람까지 안 좋은 건 아니잖아요. 그걸 자꾸 잊게 되더라고요. 통장을 열 때마다, 카드값을 볼 때마다 내 자신이 작아지는 것 같았습니다.

그래서 매일 열게 되는 것에 그 말을 적어 뒀습니다. 가계부를 열 때마다 맨 위에 「아엠어굿펄슨」이 보이게요. 오늘 얼마를 썼든, 그 글자를 보면 한 번은 다시 마음을 잡게 됩니다.

가계부가 저를 혼내지 않았으면 했던 것도, 잘 참은 날엔 도장을 찍어 주기로 한 것도 전부 여기서 나왔어요. 이 앱이 해야할 일입니다.